Claustrofobia

Desperté, sentía mis párpados muy pesados, así que decidí permanecer en cama un rato más. De pronto, algo llamó mi atención. Muy cerca de mí, casi a la altura de mi oído, podía escuchar una respiración acelerada. Me estremecí. No sabía quién estaba a mi lado, pero no me atrevía a ver.
En cuestión de segundos, logré ubicarme en el tiempo. Si mis cálculos no me fallaban, me había quedado dormida desde la mañana. Sí, lo recordaba bien: mi papá había dicho que levantara a mi hermana, sonó el motor del carro, y se fue al trabajo. Eso era lo que había pasado en la mañana, pero entonces, ¿cuánto tiempo llevaba dormida?, Y ¿quién estaba a mi lado respirando tan fuerte?

Solo tenía que abrir los ojos, pero no podía. Empecé a sentirme pesada como el concreto. Ya no eran solo los párpados, sino desde los pies hasta la cabeza. Era como si todo mi cuerpo estuviera pegado a la cama.
Entonces recordé: las pastillas. Otra vez había vuelto a tomar los tranquilizantes, estaba segura de que mi extraño estado corporal era producto de aquellas pastillas. Y es que esa mañana me había tomado más de las debidas. Fueron tres o cuatro, o más, no lo recordaba bien. Todo había sido tan rápido, después de que mi papá se fue, mi hermana lloró descontroladamente como era costumbre, le dí comida, la bañé, pero ella seguía igual. Gritaba como si alguien la estuviera torturando. Me mortifiqué pensando que si llegaba la Policía, por los gritos de mi hermana, les tendría que explicar lo mismo de siempre: “Es un caso de autismo agudo, no hay muchas personas que lo tengan y la niña grita sin que nadie le haga nada. Los golpes se los ha hecho ella misma, se autoflagela”. Qué iban a entender ellos, el hecho de que fueran policías me hacía dudar de sus capacidades intelectuales. Así que decidí tomarme mis diazepam y dormirme todo el día. Y lo logré, el problema en ese momento era que no me podía levantar.

Me entró una gran desesperación. El sentirme atrapada en mi propio cuerpo me daba claustrofobia. Entonces, escuché aquella respiración más cerca de mí. Pensé en la posibilidad de que fuera de mi hermana. Si era ella seguro me golpearía. No, yo sabía que no me haría nada. Ella solo se hace daño a sí misma, tal vez en el fondo pensaba eso para no sentirme tan culpable. No era nada grato ser la mala de la película.

El tiempo transcurrió y mi desesperación aumentó. Una señal de esperanza fue cuando escuché a mi papá entrar a la casa. Mas él gritó mi nombre y al no escuchar respuesta, se fue a encerrar a su cuarto a ver televisión. La escuchaba a un volumen exagerado, así que si me pasaba algo ni cuenta se iba a dar.

Reflexioné en la posibilidad de morir. La idea no me daba miedo, para mí, la muerte era un viaje placentero a un mundo surrealista en el que se puede descansar del llanto; pero en ese momento estaba lejos de un lugar así.

Mis lágrimas empezaron a rodar por mi rostro, estaba arrepentida de haber sido tan cobarde y no tener los suficientes “ovarios” para vivir aquel día. Hablé con Dios en ese momento, él escuchó mis disculpas, reclamos, y tomó en cuenta mi propuesta de querer vivir, y mi promesa de ser una niña valiente.
Después de haber llorado por mucho tiempo, me sentí liviana, una brisa secó mis lágrimas y por fin logré abrir los ojos. Todo estaba oscuro, y era extraño, no había nadie a mi lado respirando fuerte.